Embarazado

Por: Heli Miranda | |

Un poema de Fabricio Carpinejar intentare traducirlo en español con relativo exito:

Não sei como dizer isso: estou grávido de você. Talvez não descubra. Talvez nunca o veja. Mas o filho é seu. Em meu ventre. Ventre de homem que se esconde como uma pedra de rio. Nosso filho abrirá minha carne como um punhal verde e me fará buscar seus traços mais do que os meus. Daquela noite, fiquei grávido. Não nos falamos. O milagre de multiplicar sua ausência. Tive medo de sua reação e recusei contar. Não queria que permanecesse comigo pela criança. Não queria uma esmola e caridade. Não, se eu não fui grande o suficiente para ser seu amor, não aceito ser motivo menor de compaixão. Que me esqueça, não me recorde para fazer um favor. Não vivemos de favor, vivemos para pagar tudo o que imaginamos em silêncio.

Estou grávido de você. Mal contenho a expectativa de abraçar a criança como alguém que põe o casaco na cabeça para fugir da chuva. Ela chuta cada vez mais forte. Não pensava que minha pele fosse elástica o suficiente. Posso sentir os dedos dos pés se formando em cada golpe. Divido o meu prato, os meus dentes, os meus ossos com ela.

É esquisito descobrir que os homens também engravidam. Quantos geram seus filhos sozinhos, criam seus filhos sozinhos, seus filhos invisíveis que nascem da insistência de uma lembrança? Estou grávido de você. No futuro, talvez contarei a ele quem é sua mãe. Não hoje. Não me peça que seja hoje. Por enquanto, guardo o segredo com o zelo dos avós.

Não duvido que conclua que não é seu, e diga que é de outra mulher. Mais fácil deduzir que a engano. É mais confortável não se interessar, não mudar o turno do trabalho, não alterar as festas e as expectativas. Num parque, daqui a um tempo, observará uma criança loira rindo no vaivém do balanço e lembrará nitidamente de sua fome de ser empurrada alto. A mesma cova ao lado dos lábios. A desconfiança irá se sentar devagar. Perceberá que é seu filho e seguirá sua vida tentando negá-lo. Acredito no seu talento em me negar, porém faltará força para negá-lo. Negar aquela noite. O tremor das pernas caminhando paradas. O tremor dos braços nadando parados. A boca subindo e engolindo os próprios olhos. Tínhamos que repartir aquela noite com alguém e o filho desceu no desejo.

O rosto dos filhos puxam nossas carências. Nosso filho será a carência de você. É minha principal virtude, depender de você. Não tenho pressa, deixo que a luz abra minhas cartas. A cola seca e se desfaz em nove meses. Os amigos dirão que enlouqueci, não vão reparar na minha mão ocupada em levar a criança para a escola. Não há importância. Estou grávido de você. O filho existe em mim, existirá fora de mim, o filho imaginário que surge de uma perda, que se molda de uma incompreensão.

Sou pai de minhas dores. Sou pai alegre de minhas dores. Prometo cuidar do pequeno como cuidaria de você se permanecêssemos juntos depois daquela noite.

No de cómo decir esto: estoy esperando un hijo tuyo. Tal vez no lo descubras, tal vez nunca lo veas, pero el hijo es tuyo, en mi vientre, vientre de hombre se esconde como una piedra de rio, nuestro hijo abrirá mi carne como un puñal verde y me hará buscar sus rasgos más que los míos. De aquella noche, quede embarazado. No nos hablamos. Un milagro para multiplicar tu ausencia, tuve miedo de su reacción y me rehusé a contarte. No quería que permaneciera conmigo por el niño. No quería limosna ni caridad. No, si no fui lo suficientemente grande para su amor, no acepto la menor compasión. Que me olvide, no me recuerde para hacerme un favor. No vivimos de favores, vivimos para pagar lo que imaginamos en silencio.

Estoy esperando un hijo suyo. No pudiendo resistir a la expectativa de abrazar a mi hijo, como alguien que pone su abrigo en la cabeza para escapar de la lluvia. Ella patea cada vez más fuerte. No sabía que mi piel fuera suficientemente elástica. Puedo sentir los dedos de sus pies formándose con cada golpe. Comparto mi plato, mis dientes, mis huesos con él.

Es raro descubrir que los hombres también pueden quedar embarazados. Como tienen sus hijos solos, los crían solos, sus hijos invisibles que nacen de la insistencia de un recuerdo. Estoy esperando un hijo de ti. En el futuro, tal vez le cuente a él quien es su madre. No hoy. No me pidas que sea hoy, por ahora guardo el secreto con el celo de los abuelos.

No dudo que concluya que no es suyo, o diga que es de otra mujer. Es más fácil deducir que la engaño. Es mas cómodo no se interesar, no cambiar los turnos de trabajo, no alterar las fiestas ni las expectativas. En un parque, en algún momento, observara un niño riendo con el ir y venir de un columpio y recordara nítidamente su hambre de ser empujada alto. EL mismo agujero al lado de los labios. La desconfianza se sentara lentamente. Percibirá que es su hijo y seguirá su vida negándolo. Confió en su talento para negarme, pero le faltara fuerza para negarlo. Negar aquella noche. El temblor de las piernas caminando quietas. El temblor de los brazos nadando sin moverse. La boca subiendo y tragando sus propios ojos. Teníamos que compartir esa noche con alguien y el hijo cayo del deseo.

El rostro de los hijos hala nuestras necesidades. Nuestro hijo será la falta de ti. Es mi principal virtud, depender de ti. No tengo prisa, dejo que la luz muestre mis cartas. la goma se seca y se deshace en nueve meses. Los amigos dirán que enloquecí, no comprenderán mi mano ocupada cuando lleve a la escuela. No tiene importancia. Estoy esperando un hijo de ti. El hijo existe en mi, existirá afuera de mi, el hijo imaginario que sirgue de una perdida, que se moldea de un malentendido.

Soy padre de mis penas. Soy un padre orgulloso de mis penas. Prometo cuidar del pequeño como cuidaría de ti si permaneciéramos juntos después de aquella noche.